La mujer que nunca existio

La mujer que nunca existié pensaba que la violencia y la desigualdad de género no
siempre dolian como un golpe. A veces dolian como una vida entera vivida en
silencio. Como una voz que aprende a hablar bajito. Como una mujer que duda de
si misma antes que del mundo.

Ella hacia poesia para no romperse. La poesia nunca fue un lujo: fue supervivencia.
Un lugar donde podia existir sin pedir permiso. Escribi6 en un mundo que no
escucha a las mujeres, pero si las juzga. Un mundo que desconfia de su palabra,
de su memoria, de su experiencia.

Escribi6 libros enteros que nadie ley6. Y cuando por fin se atrevié a mostrarlos, no
solo le cuestionaron el contenido, sino también la autoria. Que una mujer no escribe
ni siente asi. Su dolor, su inteligencia y su voz eran puestos en duda. En reuniones
le interrumpian; en correos le “sugerian” correcciones que no habia pedido. Le
dijeron incluso que parecia escrito por una maquina, como si una mujer no pudiera
producir profundidad de manera autobnoma.

Ahi entendio que nunca existi6é. Porque para el mundo de los hombres, ella no era
autora: su voz no era voz. Y aunque le hicieron dudar, tenia una certeza absoluta:
vivia en un mundo que invisibiliza la voz femenina.

Su opinion rara vez bastaba por si sola. Siempre aparecia un hombre dispuesto a
corregirla, explicarle o completarla, como si su experiencia necesitara entendimiento
masculino para ser valida.

En algan momento, lastimosamente, descubrié que su cuerpo hablaba un idioma
gue ese mundo si estaba dispuesto a escuchar. No fue una eleccion libre: fue una
estrategia. Descifré que la belleza negocia. Que la cortesia masculina dura lo mismo
gue su comodidad. Que, ocupando poco espacio, podia existir en ese lugar. Muy
tarde asimilé que nunca hubo un espacio real para ella. No era parte del mundo de
los hombres; no era sujeto ni igual, era la entretencion. Nunca fue elegida: fue
consumida.

Esto le hizo ver la violencia que aprendié a ejercer contra si misma. Se exigio
silencio y se corrigié antes de ser corregida. Comprendio que se habia traicionado
al exponerse. Pero también, que la vulnerabilidad no necesita ser arreglada, sino
acompafiada. Que sentirse rota no es un defecto, sino una consecuencia légica de
Vvivir en un sistema que rompe mujeres.

La escritura fue lo Unico que le devolvio a si misma. El Unico lugar donde pudo ser
vulnerable sin pedir disculpas. Escribiendo recuperé su voz. Ella no tiene nombre,
podria ser el mio o el tuyo. Si puedes reconocerte, entonces estas palabras también
te pertenecen. Desde hoy, la mujer nunca existig, existe. Porque fue escrita, porque
fue leida, y porque nombrar esta violencia, incluso la que aprendimos a ejercer
contra nosotras mismas, en un acto de conciencia y de amor propio, te despierta.



